25 août 1990, Wichita Hills, Texas. Dans une cellule de la prison de l'Etat, un jeune homme se réveille: il sait que le soir même, il mourra sur la chaise électrique qui l'attend. Il s'appelle Brenton Kingsley. Age: 25 ans. Race: noire. Motif de la condamnation: meurtre. On l'a autorisé à revoir une dernière fois sa jeune soeur Mavis. C'est elle qui évoque pour nous, heure par heure, le compte à rebours de cette journée qu'elle a quelques raisons de vivre, elle aussi comme la dernière de sa vie. Trois autres personnages partagent son attente: le père, la mère et Seth, le petit frère, qui a perdu l'usage de la parole. Tous ont émigré, quelques années plus tôt, d'une île anglaise des Caraïbes, tous ont franchi la mer vide, pour venir se heurter aux murs de la ville grise. Ils s'étaient donné, croyaient-ils, toutes les chances de réussir leur vie dans le grand Luna-Park de l'Oncle Sam. Comment en sont-ils arrivés là? Mavis parle comme on se jette en chute libre du haut d'une tour de quarante étages. Elle raconte tout. Sa colère, sa haine, sa folie. Elle dira tout, aussi, de cet amour incestueux qui la lie depuis si longtemps à Brenton, un amour si fort, si violent, qu'il en est venu à ravager leurs deux existences. Le lecteur n'apprendra que dans les toutes dernières pages de quel crime exactement est accusé Brenton, quel rôle Mavis a peut-être joué dans le drame... et pour quelle raison elle décide à la fin, à l'heure de gagner la prison, de mettre sa robe rouge.